tanpa hari tiada buku

Seorang lelaki datang mengetuk pintu raja dan berkata, beri hamba kapal. Karena raja tidak kunjung datang, lelaki itu pun berbaring melintang di ambang pintu, menghalangi siapa pun yang hendak masuk atau keluar. Karena urusan ini menimbulkan perkara besar, setelah tiga hari raja pun menemui si lelaki dan memberondong pertanyaan-pertanyaan dengan kasar, tapi ia cuma menjawab: beri hamba kapal. Akhirnya raja memberinya kapal. Namun, ia harus mencari awaknya sendiri, untuk membantunya pergi mewujudkan mimpi mencari pulau tak dikenal.  Sinopsis tersebut dinukil dari novelet José Saramago, Dongeng Pulau tak Dikenal. Terbitan Circa, 2019.  Seorang lelaki muskil bersikeras ingin menghadap raja. Bukan perkara mudah, sebab lelaki itu mesti melewati birokrasi yang ruwet. Raja tahu ada lelaki yang menginginkan sesuatu kepadanya. Ia perintahkan menteri pertama, lalu menteri pertama memerintahkan menteri kedua, yang kemudian memerintahkan menteri ketiga, yang kemudian memerintahkan asisten pertama,